十一月末的西拉法叶，寒风已经开始呼啸，将工程楼前光秃秃的树枝吹得吱呀作响。我抱着厚厚的《实分析》课本，快步穿过纪念广场，呼出的白气瞬间消散在印第安纳州灰蒙蒙的空气里。这已经是我在普渡大学攻读数学硕士的第三十天，日子仿佛被压缩成了两种形态：一种是在草稿纸上无限延展的符号与证明，另一种则是在咖啡馆与图书馆之间奔波的、具象化的时间。

普渡的数学课堂永远充满发现的乐趣。上周的微分几何课上，当教授通过黎曼曲面将抽象的拓扑概念转化为可视化的模型，整个教室响起恍然大悟的赞叹。更令我感动的是，课后在ACE答疑中心，来自中国的我、印度的拉吉和美国的迈克自发组成学习小组，三种口音的英语碰撞出证明定理的新思路。这种跨越文化的思维交融，让数学真正成为连接世界的语言。

学习之外更多的是生活，我是一名羽毛球爱好者，我一直担心在国外没有国内这样的羽毛球运动氛围，但是事实是来自世界各地爱好运动的人多如牛毛，羽毛球更是火爆异常，所以在这里我的运动生活也十分的丰富。

感恩节临近，系里为我们国际生准备了特别活动。戴着南瓜帽的教授笑着说："证明定理和烤火鸡都需要耐心与创意。"这句话让我想起开学时系主任的寄语："在普渡，你们不仅要学会解方程，更要学会解人生的多元函数。"

如今的我，会在清晨带着笔记本坐在纪念广场的长椅上，伴着钟声推演公式；会在工程图书馆的通明灯火里，与志同道合的伙伴切磋交流。每次走过摆着冯·卡门塑像的走廊，看见墙上历代数学家的肖像，就感到自己正站在巨人的肩膀上眺望未来。

这里不仅有挑战，更有无限可能。下个月我将加入航天数学项目，用动力系统理论助力太空探索——在普渡，每个公式都可能成为改变世界的力量。正如校训所言，我们不仅是"锅炉工"，更是点燃智慧之火的追梦人。

供稿人：Jerry Yuan